epílogo (II): el espíritu de los tiempos 34

Pasado el mediodía de la vida el recuento se hace inevitable porque sabe que el tiempo que le queda es menor que el que ha vivido, por lo que la cuenta que antes era positiva (se pensaba a más) ahora se vuelve negativa (se piensa a menos). Uno comienza a volver intentando darse prisa en ver mejor el paisaje del camino, en sentir más la pisada que realiza porque no se volverá a hacer el trayecto, sabiendo que aún dura la fuerza de los pies encallecidos por la actividad realizada. Y es esa misma fuerza la que provoca la tensión de la acción, la que imprime el aliento un poco entrecortado a los pasos. Es por ello que intento no pensar en el asunto, no conduce a ninguna parte, excepto, quizás, a una duda inquietante que pretendo evitar definir, no sea que su rostro me resulta antipático y me asuste.

          He vuelto a Ezer un par de veces después. En un principio pensé regresar pronto y buscarte, sacarte del agujero negro que todo lo absorbe, pero por imposibilidad primero y por la inercia después el viaje fue retrasándose hasta mucho más tarde. Pensé buscarte, indagar, pero en viaje de bodas eso es imposible. Recuerdo la sensación de mirar la calle, anhelar con la mirada la tuya, observar el rincón, un parque. No fue una buena idea recalar allí en un motivo tan alegre, tan festivo. Recuerdo observar los que como yo, como nosotros, buscaban, los que dormían en cartones, el estremecimiento de mi cuerpo, sus miradas, la mía, los que pedían, los que no dábamos (cuando uno está al otro lado de la línea es muy fácil olvidar, hacerse el ciego ante el extraño y ante uno mismo), el dejar pasar, con no mirar ya basta. Y solamente allí he tenido esa sensación de suciedad, de vergüenza, porque es curioso, pero en los demás sitios el vagabundo me deja indiferente, solo es una parte más del decorado. Con el tiempo todo parece un sueño. Quizás la insolencia de la juventud me ayudó a digerir la situación, a olvidar. Sin embargo, todavía tengo miedo de las noches que, pobladas de recuerdos, encadenan mi soñar; porque si todo parece un sueño el sueño también parece volver en forma de un tiempo revivido aún por soñar. La segunda vez fue como la primera, pero más suave, amortiguada por la vez primera y por el tiempo, siempre el tiempo, y la lejanía. Ya no he vuelto, ahora sé que tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con mi vida. La duda razonable de saber que puedo encontrar lo que busco, o lo que es peor, encontrar lo que no busco, hallar lo que no quiero ni pronunciar.

          Durante mucho tiempo pensé en tu escrito, tu herencia. Pensé en el arte, en su función, llegando a la conclusión de que tenías razón, pero de que como tú moriría sin hacérsele caso. El arte no siempre es bello, y por desgracia, más que unir siempre, muchas veces separa con malsana intención. El arte, la voz de una comunión que debiera ser universal y que muchos casos solo se dirige hacia fines particulares. Querías un mundo mejor y por eso ignoraste éste; solo tu pequeño papel como grano de arena no parece suficiente para cambiarlo. Tu pequeña y hermosa voz en medio de un ruido descomunal.

          Obviaste esta vida por el sueño de otra, y aunque aquella pudiese ser mejor, ésta era la tuya y a ella debieras haber elegido. O tal vez simplemente no la querías y por eso la dejaste. Nunca lo sabré y ahora ya da igual. La misma vida que con su forma delimitaba el fondo modelando tu propia acción, el pensamiento acompañado de sus circunstancias; nadie sabe exactamente cuál es la opción correcta y tú, aprendiendo a no sentir lo que más duele llegaste a sentir lo que menos se percibe.

          Ahora yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi retorno, el verdadero, el definitivo, al lugar del que soy, al lugar del que provengo, al mismo donde había una mesa pequeña y una caja de juegos. Porque toda marcha implica un camino y es eso, lo que al final, creo, me queda, la intención de un proceso que me a de llevar al mismo espacio que anhelo. Y es este anhelo lo que me preocupa, buscar ese espacio que sé ya no existe y que no sé cómo hacerlo existir, ¿por qué buscar un imposible? Y quizás no sea tanto, o tan poca cosa como para no luchar, al fin y al cabo... Levantar las pestañas y seguir con la mirada el humo del último coche que cruza, cómo se disipa en los días de sol, cómo se disfraza los días de lluvia, parpadear como ante el espectáculo que no se acaba de creer que es la luz que me ilumina, luz, más luz, ¡tánto! que adivino el subterfugio que me ayude a ignorarla, encubrir el deseo, ignorar lo que suspiro en las entrañas, las mismas que alumbraron, con sus pálidos reflejos, hondas horas de dolor.

          Mayo me envuelve con su verde, un calor que proviene de un rincón ya casi olvidado. El mes donde la vida va para arriba, y si no la sigues la alegría se me resiente. Un sol que al calor que ofrece le otorga el valor de la esperanza, don más triste para el que no lo encuentra o lo ha perdido. Todavía recuerdo las onomásticas, las fechas, los días, los lugares, las fiestas apurando las noches, las noches sin fiesta, algunos cumpleaños, la imagen de un individuo más joven en cuerpo y espíritu, la voz, mi voz, su voz, a Xania, a las dos, la de antes y la de ahora, la de ahora como era antes y el antes que ya no es, que ya no será ahora. Siempre me enamoré de una mujer y de su imagen, unas veces era la mujer la que se iba quedándome la imagen, otras se iba la imagen quedándome la mujer, y es casualidad, o no, que al final me haya juntado con la única mujer que sigue siendo materia e imagen, quizás porque no se fue, tal vez porque se ha quedado. Aunque no quise el regreso siempre se vuelve al primer amor, que no a la misma mujer necesariamente, el amor hacia uno mismo proyectado en otra persona, en otra razón fuera de nosotros que nos haga ser más de uno, porque uno es muy poco para toda una vida, ésta parece más pequeña, es más pequeña. El primer amor transformado en mil vestidos pero con la misma hechura, a saber cuál será el cuerpo que viste. El amor a un ideal que como tal solo está en mi cabeza, fin inalcanzable por hipótesis, el primer amor, el estado mental al que anhelo, mi sentimiento imposible. La quieta calle donde el eco dijo tuya es su vida, tuyo es su querer, bajo el burlón mirar de las estrellas que con indiferencia hoy me ven volver. Volver, al cabo del tiempo doblar la esquina que ayer me vio nacer, y hoy, cansado, cavar el foso donde enterrar lo que molesta y que no tiene solución. Enterrarte en él definitivamente, Isaac, a ti, a tu recuerdo, a tus palabras, al espejo que me distorsiona, a la cuerda que me amenaza con su extremo, a este primer amor que me mata y me da vida, dejar de lado lo que ya no puede ser y dormir en mi Xania, la única que ha habido, la única que son todas, todas como expresión diversa de un solo ideal de mujer, que más o menos, se parecen al modelo hipotético original que siendo yo pequeño me vio crecer.

          El tiempo pasa, la tarde se marcha, mi 23 de Mayo sonríe y todavía aguanta, Hoy cuando vuelva Xania haremos el amor como dos locos sin dolor ni amenaza, quiero besar su cuerpo y sentirlo mío esta noche, porque mañana el hechizo que me envuelve puede haberse ido sin dejarme abierta la ventana. Observar a mis hijos y pensar que algo bueno he hecho, que ahora soy más que antes, cuando la juventud de sueños bebía sin encontrar calma a mi sed, la sed que acaba por marcharse. Y es hoy, precisamente hoy, que al echar la mirada atrás no deseo ya añorar nada, que el añorar es cosa mala si no se sabe cual es la verdad de este sentimiento, el consuelo de una época pasada. Hoy veo mis recuerdos como parte de mi presente; unos recuerdos que ya no me van a doler, ni incluso en su imagen distorsionada, modelada por mi deseo. Los días vienen y luego se van en un mismo tren que nunca parará. Por eso no me voy a bajar de él en otra estación, es difícil montarse en marcha, más cierto ver el paisaje desde la ventanilla que estar en la estación viendo trenes, que el ver la vida de otros siempre desde un mismo sitio no es vivir, solo es entrever la vida.

                                 Porque el viajero que huye

                     tarde o temprano detiene su andar,

                     y aunque el olvido que todo destruye

                     haya matado mi vieja ilusión,

                     guardo escondida una esperanza humilde

                     que es toda la fortuna de mi corazón.

FIN

poesía 313

La nieve borra la huella

del pie que hace el camino.

El paisaje se transforma.

Y el caminante, yo mismo,

se para un momento, antes

de contemplarlo, perdido.

Es la belleza espectral

del cambio de lo vivido.

poesía 316

Nunca sé qué piensas, y yo no te lo pregunto.

Unas veces me lo dices, y otras, te callas.

En cualquier sitio, da igual, vayas donde vayas,

Siempre mi alegría y esperanza por ti va junto.

Tú, que tanto tienes sin tener apenas nada.

Robarías el mar para dárselo a los peces

Antes de actuar en contra de tus propias preces.

Antes de olvidar vivir el día en su alborada.

Malabarista de la vida, vida de artista,

Imaginándote tú como tu mejor obra,

Siembras la flor donde la gente alza la vista.

Te dirán, como a mí, que estás loco ¡Gran locura!

Amar la vida es cordura, que el tiempo no sobra.

Después de todo, nadie sabe cuánto dura.

epílogo (I) : el espíritu de los tiempos 33

Reza el tango de Gardel que veinte años no son nada, que es febril la mirada, errante en la sombra, cuando te busca y te nombra. Y menos cada vez, y un poco más lejos. La distancia tan rauda y tan veloz que al paso diario no pareció tanto, pero que al cabo del camino el trecho se percibe más largo. Cómo decir que todo se quedó allá, que el espacio se encogió hasta desaparecer, si el tiempo se esconde, y  se dilata a través de los momentos fugaces que vuelven como sueños, en sueños. La taza de café, negro, solo, en su porcelana blanca frente al sol que a veces se deja ver por la ventana para decirte que hoy quizás sea un buen día y después abrir la puerta, si no la de fuera la de dentro, y avistar la nueva mañana. Y es el caso que no me gusta mucho el café solo porque prefiero la compañía, desayunar hablando a una tostada que por descuido acaba siempre quemada.

          Reza el tango de Gardel que al volver, con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien. Que la vuelta me volvió viejo aún siendo joven, que el camino me quitó a mí mismo de mí, que buscándome después solo encontré trozos con que reconstruir este puzzle parcial que he acabado siendo. Y no soy infeliz. Tampoco tengo la felicidad completa. Una buena mujer y dos hijos que a fuerza de crecer ya son más altos que yo.

          - ¿Qué tal el día, papa?

          - Bien.

          Los días se fueron y ya contaron 7000, siete mil días con sus noches, siete mil noches atornilladas entre sí a un calendario cambiado veinte veces para que siga siendo el mismo ya sin serlo. Y después, al cabo de todos ellos, todavía la mirada errante en la sombra te busca y te nombra, Isaac, aunque solo en voz baja, para oír de nuevo el nombre que un día fue mío, recordando tu mano y tu labio alrededor de mi boca en tu cuerpo, el tiempo en que te odiaba por decirme te quiero al oído. Mientras rozabas mi piel como sin querer apenas; hoy intento recordar su tacto no solo por nostalgia sino también por todo aquello que aún representaba. ¿Dónde te quedaste? ¿Dónde estás? La calle te acogió y no te abandonó, tú a ella tampoco. Las baldosas con su tímido reflejo después de llover, si es que salía el sol, el hambre perenne siempre al acecho sin dejar pensar, la basura que había siempre cerca, tan cerca del suelo que el cielo quedaba infinito allá arriba, encima de las casas.

          Después de todos estos años solo permaneces como una intención, el propósito de una incomprensión asegurada. El mito romántico fue tu ideal, como camino trágico de vida que acabó por enajenarte a tu mundo de papel, y de allí querer saltar a la eternidad, sin saber, o quizás sabiendo, que la eternidad solo es de quien vive el momento, no del que lo  aspira en un futuro incierto sino del que lo expira cuando lo tiene. Tal vez aquellos fueron tus momentos eternos y tú lo sabías;  quizás sabías que no tendrías más momentos; quizás no sabías que no tendrías más momentos; quizás no sabías nada de nada y solo te dejabas llevar. Podrías haber venido conmigo y salir de allí, yo lo puede hacer, tuve suerte y acerté. También jugaba con ventaja. Pero ¿y tú? Querías ser mártir anónimo de tu propia causa, inmolarte en sacrificio en honor de tu dios particular, para demostrar a un mundo que no sabía de ti que tú también habías vivido, dejando el legado de un testamento aún por materializar. Debería ser la belleza el camino a la verdad, borrar lo contrario para desintoxicar el mundo del que parecía te querías apartar. Comprendí tus razones, yo era hijo pródigo y tu hijo maldito, la razón del sentimiento adverso que uno nunca quiere encontrar en su camino. El arte, la plasmación de la belleza, el saber comunicar la voz propia reflejo de los demás, haciendo arte de tu vida, artista perdido. Hoy sé que tuviste éxito en tu propósito porque al menos yo aprendí de ti a iluminar el hueco taciturno que a veces se suele oscurecer. Yo, en cambio, no lo sé, ya no parezco el mismo, no soy el mismo ni mis pretensiones tampoco. Una vez pasada la juventud la vida adquiere distinto color, pierde el brillo de la incertidumbre expectante de la ilusión aún por realizar, viendo cómo las puertas se cierran definiendo el recorrido que hay que seguir. Continuar por un pasillo sin opción a abandonar, solo de pararte.

          Esta tarde Xania ha quedado con las amigas. Hoy es Martes, toca. Y los chicos también, con las suyas. yo estoy solo en casa, veo el parque un poco a lo lejos. Hoy es Mayo. 23 de Mayo. Siempre me ha gustado Mayo, como las Xanias, porque es curioso cómo un nombre tan extraño ha ido marcando mi vida, que incluso recuerdo a una enfermera que se llamaba así. Xania me quiere y yo también la quiero a ella, pero hay ciertos detalles que nunca le he contado ni podría contar. Ella es diferente a mí y hay cosas en las que no  mantenemos opinión común. La quiero quizás por eso, porque nunca la he comprendido del todo. La misma incomprensión que hace esconder el deseo, o la justificación, de aquello que por desconocimiento nos atrae. ¿Qué existe de placer en un juego donde no hay lugar para la sorpresa? La rutina desgasta poco a poco hasta limar todas las esquinas, puliendo la base hasta no dejar huecos donde no esconderse de uno mismo de vez en cuando. y es tan cómoda como el sillón que te atrapa delante del televisor, donde con solo el mando a distancia ves pasar el tiempo sin darte cuenta. Esta tarde Xania ha quedado con las amigas, las mismas de su infancia. Yo, sin embargo, ya no conservo ninguno de aquellos con los que jugué a ser mayores. Y aún hoy, todavía recuerdo de vez en cuando a Bormano, el sol que brillaba más que yo y que quizás por eso se apagó antes, como la bombilla que al explotar desaparece. Vivir, con el alma aferrada a un dulce recuerdo que lloro otra vez. Porque aquellos tiempos, sobre todo los primeros, fueron buenos. La otra Xania, su corte de pelo, su caricia con los dedos, el champú que suave se iba deslizando por mi cabeza, como mis pensamientos, mientras ella sonreía y callaba, a saber que estaría pensando, a saber qué piensan las personas cuando están calladas. Su recuerdo también se ha difuminado, perdió la línea en el trazado, y ahora ya no sé si fue así o de otra manera, porque lo importante es lo que queda, real o no, de todo aquello. A veces pienso que esa Xania, lo mismo que ésta, son la misma. y que en  esta vida no he hecho otra cosa que perseguir un ideal femenino representado en ellas, antes y ahora, donde poco importa el nombre propio de cada una, sino su significación.

ANIVERSARIO

Ferminica despertó desconociendo todavía la causa del jolgorio proveniente de fuera. Dentro, muy dentro, volvió el recuerdo a un día similar,  especial, de hace décadas. Al lado, el roce de John, vetusto, casi agotado, le emocionó como la primera vez. Se acercó y le besó tiernamente.

¡Wake up! Dijo con acento pamplonica.

            Ferminica esperó silenciosa que sonaran menos cuarto, entonces, despertó a John. John abrió los ojos, le miró, y saludó.

Buenos días, Fermina.

            Los abuelos se quedaron silenciosos, tumbados en la cama, jugando a acertar las voces de sus hijos, sus nietos, y en un momento determinado, cruzándose sus sonrisas, se rieron recordando cómo en este día, pero hace cincuenta años, se conocieron, él preguntando por los toros como excusa, ella bajando la mirada, pero lo justito, escondiendo su  timidez.

            Despacio, levantáronse y vistiéronse mutuamente, por necesidad, por amor, de blanco, ella falda y blusa, él, pantalón y camisa. Los dos, faja roja, y en el bolsillo, el pañuelico.

            Satisfechos, se miraron enamorados. Abrieron la puerta del dormitorio, y entre los familiares se acercaron hasta el balcón. Allí estaba, una vez más, el Ayuntamiento delante, con las doce en el reloj, la fiesta incontenible debajo, y ascendiendo, un cohete.