Pasado el
mediodía de la vida el recuento se hace inevitable porque sabe que el tiempo
que le queda es menor que el que ha vivido, por lo que la cuenta que antes era
positiva (se pensaba a más) ahora se vuelve negativa (se piensa a menos). Uno
comienza a volver intentando darse prisa en ver mejor el paisaje del camino, en
sentir más la pisada que realiza porque no se volverá a hacer el trayecto,
sabiendo que aún dura la fuerza de los pies encallecidos por la actividad realizada.
Y es esa misma fuerza la que provoca la tensión de la acción, la que imprime el
aliento un poco entrecortado a los pasos. Es por ello que intento no pensar en
el asunto, no conduce a ninguna parte, excepto, quizás, a una duda inquietante
que pretendo evitar definir, no sea que su rostro me resulta antipático y me
asuste.
He vuelto a Ezer un par de veces
después. En un principio pensé regresar pronto y buscarte, sacarte del agujero
negro que todo lo absorbe, pero por imposibilidad primero y por la inercia
después el viaje fue retrasándose hasta mucho más tarde. Pensé buscarte,
indagar, pero en viaje de bodas eso es imposible. Recuerdo la sensación de
mirar la calle, anhelar con la mirada la tuya, observar el rincón, un parque.
No fue una buena idea recalar allí en un motivo tan alegre, tan festivo.
Recuerdo observar los que como yo, como nosotros, buscaban, los que dormían en
cartones, el estremecimiento de mi cuerpo, sus miradas, la mía, los que pedían,
los que no dábamos (cuando uno está al otro lado de la línea es muy fácil
olvidar, hacerse el ciego ante el extraño y ante uno mismo), el dejar pasar,
con no mirar ya basta. Y solamente allí he tenido esa sensación de suciedad, de
vergüenza, porque es curioso, pero en los demás sitios el vagabundo me deja
indiferente, solo es una parte más del decorado. Con el tiempo todo parece un
sueño. Quizás la insolencia de la juventud me ayudó a digerir la situación, a
olvidar. Sin embargo, todavía tengo miedo de las noches que, pobladas de
recuerdos, encadenan mi soñar; porque si todo parece un sueño el sueño también
parece volver en forma de un tiempo revivido aún por soñar. La segunda vez fue
como la primera, pero más suave, amortiguada por la vez primera y por el
tiempo, siempre el tiempo, y la lejanía. Ya no he vuelto, ahora sé que tengo
miedo del encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con mi vida. La duda
razonable de saber que puedo encontrar lo que busco, o lo que es peor,
encontrar lo que no busco, hallar lo que no quiero ni pronunciar.
Durante mucho tiempo pensé en tu
escrito, tu herencia. Pensé en el arte, en su función, llegando a la conclusión
de que tenías razón, pero de que como tú moriría sin hacérsele caso. El arte no
siempre es bello, y por desgracia, más que unir siempre, muchas veces separa
con malsana intención. El arte, la voz de una comunión que debiera ser
universal y que muchos casos solo se dirige hacia fines particulares. Querías
un mundo mejor y por eso ignoraste éste; solo tu pequeño papel como grano de
arena no parece suficiente para cambiarlo. Tu pequeña y hermosa voz en medio de
un ruido descomunal.
Obviaste esta vida por el sueño de
otra, y aunque aquella pudiese ser mejor, ésta era la tuya y a ella debieras
haber elegido. O tal vez simplemente no la querías y por eso la dejaste. Nunca
lo sabré y ahora ya da igual. La misma vida que con su forma delimitaba el
fondo modelando tu propia acción, el pensamiento acompañado de sus
circunstancias; nadie sabe exactamente cuál es la opción correcta y tú,
aprendiendo a no sentir lo que más duele llegaste a sentir lo que menos se
percibe.
Ahora yo adivino el parpadeo de las
luces que a lo lejos van marcando mi retorno, el verdadero, el definitivo, al
lugar del que soy, al lugar del que provengo, al mismo donde había una mesa
pequeña y una caja de juegos. Porque toda marcha implica un camino y es eso, lo
que al final, creo, me queda, la intención de un proceso que me a de llevar al
mismo espacio que anhelo. Y es este anhelo lo que me preocupa, buscar ese
espacio que sé ya no existe y que no sé cómo hacerlo existir, ¿por qué buscar
un imposible? Y quizás no sea tanto, o tan poca cosa como para no luchar, al
fin y al cabo... Levantar las pestañas y seguir con la mirada el humo del
último coche que cruza, cómo se disipa en los días de sol, cómo se disfraza los
días de lluvia, parpadear como ante el espectáculo que no se acaba de creer que
es la luz que me ilumina, luz, más luz, ¡tánto! que adivino el subterfugio que
me ayude a ignorarla, encubrir el deseo, ignorar lo que suspiro en las entrañas,
las mismas que alumbraron, con sus pálidos reflejos, hondas horas de dolor.
Mayo me envuelve con su verde, un
calor que proviene de un rincón ya casi olvidado. El mes donde la vida va para
arriba, y si no la sigues la alegría se me resiente. Un sol que al calor que
ofrece le otorga el valor de la esperanza, don más triste para el que no lo
encuentra o lo ha perdido. Todavía recuerdo las onomásticas, las fechas, los
días, los lugares, las fiestas apurando las noches, las noches sin fiesta,
algunos cumpleaños, la imagen de un individuo más joven en cuerpo y espíritu,
la voz, mi voz, su voz, a Xania, a las dos, la de antes y la de ahora, la de
ahora como era antes y el antes que ya no es, que ya no será ahora. Siempre me
enamoré de una mujer y de su imagen, unas veces era la mujer la que se iba
quedándome la imagen, otras se iba la imagen quedándome la mujer, y es
casualidad, o no, que al final me haya juntado con la única mujer que sigue
siendo materia e imagen, quizás porque no se fue, tal vez porque se ha quedado.
Aunque no quise el regreso siempre se vuelve al primer amor, que no a la misma
mujer necesariamente, el amor hacia uno mismo proyectado en otra persona, en
otra razón fuera de nosotros que nos haga ser más de uno, porque uno es muy
poco para toda una vida, ésta parece más pequeña, es más pequeña. El primer
amor transformado en mil vestidos pero con la misma hechura, a saber cuál será
el cuerpo que viste. El amor a un ideal que como tal solo está en mi cabeza,
fin inalcanzable por hipótesis, el primer amor, el estado mental al que anhelo,
mi sentimiento imposible. La quieta calle donde el eco dijo tuya es su vida,
tuyo es su querer, bajo el burlón mirar de las estrellas que con indiferencia
hoy me ven volver. Volver, al cabo del tiempo doblar la esquina que ayer me vio
nacer, y hoy, cansado, cavar el foso donde enterrar lo que molesta y que no
tiene solución. Enterrarte en él definitivamente, Isaac, a ti, a tu recuerdo, a
tus palabras, al espejo que me distorsiona, a la cuerda que me amenaza con su extremo,
a este primer amor que me mata y me da vida, dejar de lado lo que ya no puede
ser y dormir en mi Xania, la única que ha habido, la única que son todas, todas
como expresión diversa de un solo ideal de mujer, que más o menos, se parecen
al modelo hipotético original que siendo yo pequeño me vio crecer.
El tiempo pasa, la tarde se marcha, mi
23 de Mayo sonríe y todavía aguanta, Hoy cuando vuelva Xania haremos el amor
como dos locos sin dolor ni amenaza, quiero besar su cuerpo y sentirlo mío esta
noche, porque mañana el hechizo que me envuelve puede haberse ido sin dejarme
abierta la ventana. Observar a mis hijos y pensar que algo bueno he hecho, que
ahora soy más que antes, cuando la juventud de sueños bebía sin encontrar calma
a mi sed, la sed que acaba por marcharse. Y es hoy, precisamente hoy, que al
echar la mirada atrás no deseo ya añorar nada, que el añorar es cosa mala si no
se sabe cual es la verdad de este sentimiento, el consuelo de una época pasada.
Hoy veo mis recuerdos como parte de mi presente; unos recuerdos que ya no me
van a doler, ni incluso en su imagen distorsionada, modelada por mi deseo. Los
días vienen y luego se van en un mismo tren que nunca parará. Por eso no me voy
a bajar de él en otra estación, es difícil montarse en marcha, más cierto ver
el paisaje desde la ventanilla que estar en la estación viendo trenes, que el
ver la vida de otros siempre desde un mismo sitio no es vivir, solo es entrever
la vida.
Porque el
viajero que huye
tarde o temprano detiene su
andar,
y aunque el olvido que todo
destruye
haya matado mi vieja
ilusión,
guardo escondida una
esperanza humilde
que es toda la fortuna de
mi corazón.
FIN
